1992年版的《水手》與《水手2022》封面。

在2022年上映的電影《萬里歸途》中，當(dāng)兩位主角開車馳騁在沙漠，在劫后余生的氣氛中，《星星點(diǎn)燈》音樂響起。很多觀眾說看到這個(gè)情節(jié)非常感慨想哭，而鄭智化的這首歌更是讓情緒到達(dá)了一個(gè)高峰。

一些觀眾會(huì)按圖索驥到音樂平臺(tái)收聽這首歌，并聆聽鄭智化的其他作品，里面不乏00后。在《水手》評論區(qū)，會(huì)看到“從《萬里歸途》來的”“從《天才基本法》來的”，新的傳播載體讓音樂的觸角抵達(dá)了更多人，“風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么”的旋律在圖書館奮筆疾書的學(xué)子耳機(jī)里，回蕩在人生失意者的路途上，成為一代代人鼓舞精神，奮發(fā)向上的驅(qū)動(dòng)力量。

對于擁有這么多年輕聽眾，鄭智化在電話那邊驚奇道：“我有這樣年輕的歌迷嗎？”

疫情這三年，鄭智化遠(yuǎn)離了舞臺(tái)表演，社交平臺(tái)上只能追蹤到他在音樂外的那部分——寫字、畫畫、做漆器，還有與家人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。直到2022年11月14日，在生日這天，他發(fā)行了《水手2022》。歌曲簡介中提到“2022年，‘水手’30歲了”。這首發(fā)行于1992年的歌，源自他在浴缸中迸發(fā)的靈感。那時(shí)候鄭智化31歲，整個(gè)人洋溢著意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)。重新演繹的《水手2022》在演唱技巧和配器上都與之前有很大區(qū)別。從青春激越，到白發(fā)叢生；從每一句都飽含生命的能量，到閱盡千帆后的娓娓道來，鄭智化這次想表達(dá)什么呢？

鄭智化，拍攝于2020年。 圖來自受訪者微博

新版《水手》有返航之感，沉淀年華

很多聽眾都發(fā)現(xiàn)了《水手》這首歌的變化?！端?022》的音樂使用了交響樂，聽感上也與30年前不同。有人評論道“過去那版是青春，如今這版是回憶”，對鄭智化而言，這首重新演繹的作品，則是一種對60歲后心境的表達(dá)。

這次參與制作的有大陸音樂人崔軾玄，他告訴新京報(bào)記者，原本他給鄭智化提供了一個(gè)搖滾版的伴奏，但被鄭智化拒絕。“我堅(jiān)持不唱搖滾版，因?yàn)槟歉瓉淼木裉瘛?，鄭智化說，沒有從事古典樂讓他覺得遺憾，于是借由《水手》發(fā)行30年的契機(jī)，把二者相結(jié)合。對鄭智化而言“搖滾對我來講太駕輕就熟太無聊。”他認(rèn)為交響樂演奏比較有史詩般的感覺，“對我來講比較磅礴大氣，以前有點(diǎn)像水手出航，現(xiàn)在是返航、凱旋的感覺?！?/p>

在交響樂版中，鄭智化刻意把第一段的速度變慢，“我一直覺得它要有一些不一樣的差別，比較有一點(diǎn)內(nèi)斂的、自省的感覺，以前就是一個(gè)比較完整的歌曲，節(jié)奏都一樣，這次變化比較大。”他把這兩個(gè)版本一個(gè)稱為“青春版”，一個(gè)稱為“成熟版”。崔軾玄也有同感，他向新京報(bào)記者表示，這一次的合作，讓他感受到鄭智化多了很多情緒的表達(dá)，“不是悲傷，是一種感慨，他是用人生的閱歷去唱歌。其實(shí)我覺得《水手2022》的精神內(nèi)核還是沒有變，30年前我們都年輕，這首歌歌詞里的句子，在當(dāng)年可能都思考不到，但在多年后我們會(huì)有新的感悟，再去唱，會(huì)引發(fā)人探索到更深一層的思考”。

年輕時(shí)的鄭智化。 圖來自受訪者微博

合作搭檔提到的關(guān)于鄭智化演唱的改變，過了60歲的鄭智化自己是這么看的：“第一個(gè)轉(zhuǎn)變是會(huì)更內(nèi)斂，不像以前，這個(gè)內(nèi)斂倒不是說一定要去虛偽、去粉飾，內(nèi)斂其實(shí)是更大。就像你看到一片海，可能以前外表波濤洶涌，可是海底風(fēng)平浪靜；現(xiàn)在我呈現(xiàn)出來的一個(gè)風(fēng)貌是看起來風(fēng)平浪靜，其實(shí)在海的底下波濤洶涌。第二個(gè)是隨著時(shí)間的推移，隨著年齡的增加，其實(shí)（整個(gè)人）是更豐富，豐富到會(huì)取材各方面。以前沒有想過的東西，現(xiàn)在也會(huì)把它寫到歌里或者創(chuàng)作里，這個(gè)跟以前不太相同?！编嵵腔嬖V記者，現(xiàn)在的這些作品，可能他年輕的時(shí)候再怎么樣也寫不出來，“只有我到這個(gè)時(shí)候才能寫得出來，這個(gè)是老天給我的恩賜。”

遠(yuǎn)離音樂十多年，重新蛻變

在2022年發(fā)新歌之前，鄭智化有十多年沒有再出作品。他說自己是刻意地不想寫歌，不去碰音樂，“原因不是寫不出來，第一個(gè)我如果（時(shí)間）那么近地寫，它就是一個(gè)鄭智化的延續(xù)，跟以前不會(huì)有太大的區(qū)別；第二個(gè)就是可能也沒辦法超越以前的東西?！?/p>

鄭智化想淡忘掉音樂上的自己，一種“先清空，再啟航”，唯一能夠解決的方法是借由別的創(chuàng)作。于是大家看到，鄭智化在社交平臺(tái)上曬自己寫的書法，題材可能是詩歌，可能是自己以前的歌詞，還有對一些社會(huì)問題的看法。他也會(huì)曬出畫作，還有制作的漆器。如果不知道他曾是個(gè)音樂人，僅憑社交平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，會(huì)很容易以為他是個(gè)愛好豐富、頗具生活智慧的前輩。

鄭智化的繪畫和漆器作品。 圖來自受訪者社交平臺(tái)

遠(yuǎn)離音樂的鄭智化通過發(fā)展別的愛好，讓作為音樂人的自己改頭換面，自然而然涌現(xiàn)出新的東西，這是1992年的那位年輕“水手”無法想象的。最近三年的疫情也讓鄭智化平靜了下來，“幾乎天天都會(huì)想到要寫什么，而且有很多歌是一寫就覺得這個(gè)是對的，然后就會(huì)把它整個(gè)完成?！睂懖怀龅臅r(shí)候他就做漆器、寫書法，直到下一個(gè)靈感冒出來?！半m然疫情三年讓我不自由，但也讓我這么多年來比較忙碌的生活，突然之間有了一個(gè)安靜的真空狀態(tài)，這時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來自己可以蛻變成一個(gè)連自己都很驚訝的樣子?！?/p>

讓鄭智化“驚訝”的自身變化，源于一次“意外發(fā)現(xiàn)”。今年10月份，鄭智化在社交平臺(tái)發(fā)布了一張坐著錄歌的照片，配文解釋這是他第一次坐著錄歌。采訪中他表示：“因?yàn)楝F(xiàn)在站不住，現(xiàn)在站大概五分鐘，腿會(huì)疼，所以必須坐著唱，跟以前完全不一樣?！辈贿^，專業(yè)的歌者不會(huì)因?yàn)樽藙輪栴}影響到作品，雖然坐著唱有點(diǎn)別扭，但鄭智化驚奇地發(fā)現(xiàn)年過60的自己聲線質(zhì)量比過往更好。

鄭智化坐著錄制歌曲。 圖來自受訪者社交平臺(tái)

“一般人隨著年齡增長，聲帶是會(huì)比較退縮的，聲線會(huì)受到影響，所以大部分像我這個(gè)年紀(jì)的歌手，或者是一些其他朋友，他們以前如果（聲調(diào)）唱很高，現(xiàn)在聲音一般會(huì)比較低，比較令我驚訝的是，我現(xiàn)在聲音比以前更好，可以唱更高，我也不太知道為什么，這是我這次錄音的一個(gè)大發(fā)現(xiàn)?！比缃袼迷瓉淼膋ey（音調(diào)）唱《水手》，只要用到三分、四分力就可以，他形容這是一個(gè)逆成長。

在《水手2022》之后，鄭智化將發(fā)布一張新的錄音室專輯。他告訴記者，這張專輯和之前完全不一樣，而這份“不一樣”的線索，就埋在上面的講述里：“我只能跟你講，你想都想不到，講話的方式、歌詞的方式（和以前）統(tǒng)統(tǒng)不一樣，到時(shí)候就知道了。”

對話：“不會(huì)去定義自己是樂觀或悲觀”

新京報(bào)：新專輯大概會(huì)有多少首歌？

鄭智化：至少十首吧，因?yàn)槠鋵?shí)我這三年的創(chuàng)作量不包含寫給別人的歌，寫給自己的大概就差不多快有15、16首，但我會(huì)嚴(yán)格挑選，最好中的最好才會(huì)留下來放到專輯里，畢竟這么久沒有出專輯，我一定要把最好的東西留到這張專輯里。

新京報(bào)：現(xiàn)在這個(gè)階段的創(chuàng)作是不是完全不會(huì)考慮受眾，只要我開心就好？

鄭智化：其實(shí)只要我開心，受眾應(yīng)該也會(huì)很開心，我比受眾更麻煩。最主要的是我想寫什么，我想寫什么會(huì)占99%以上的因素。當(dāng)然因?yàn)槲覀冏约荷碓谶@個(gè)行業(yè)，大概會(huì)知道人類會(huì)喜歡什么樣的音樂，大部分人可以接受什么音樂，這已經(jīng)是根深蒂固在血液里的東西，是一個(gè)與生俱來的東西。所以我覺得這些音樂應(yīng)該自己喜歡，大部分人也都會(huì)很喜歡，只是說跟以前會(huì)不太一樣。

新京報(bào)：所以這張專輯是你61歲之后的一個(gè)心境的呈現(xiàn)？

鄭智化：對啊，因?yàn)檫@個(gè)是上天給我的恩賜。疫情期間，好多朋友走了，還有很多事情的變化，其實(shí)我一直覺得我是一個(gè)很喜歡在最燦爛的時(shí)候消失的人，但為什么沒有？（我）常常覺得就是因?yàn)槲疫€有責(zé)任在，老天給我一個(gè)更好的聲音，給我一個(gè)更好的空間，那我就有責(zé)任把它發(fā)表。所以，如果我沒辦法超越過去的成就或過去的一些東西，那寧可就不要了，如果有，就是我的責(zé)任，就去做。其實(shí)我是很順其自然的一個(gè)人。

鄭智化書法作品里的詩，符合他現(xiàn)在的人生態(tài)度。 圖來自受訪者社交平臺(tái)

新京報(bào)：你是想給世界留下一些什么嗎？

鄭智化：沒有，是給我自己，抱歉，我很自私。我自己這一生走下來，就像《水手》歌詞里面“尋尋覓覓尋不到活著的證據(jù)”，（要）留下自己曾經(jīng)做過的證據(jù)。至于說大家聽到我的音樂受到啟發(fā)或感動(dòng)，那真的是一個(gè)緣分，我自己也喜歡，別人也喜歡，這樣非常好。

新京報(bào)：你認(rèn)為現(xiàn)在的聽眾和以前聽你歌的聽眾比起來，有什么區(qū)別嗎？

鄭智化：說真的，我不知道，這三年來我?guī)缀跖c世隔絕，所以我也搞不清楚外面到底發(fā)生什么事，唯一大概知道就是，像現(xiàn)在很多串流流量（音樂平臺(tái)/短視頻平臺(tái)），它是可以收費(fèi)的，比如這首歌是我寫我唱的，那么在很多平臺(tái)，他們播放之后，我們創(chuàng)作者、演唱的人是有實(shí)際收益的。因?yàn)橐咔槠陂g，我們都會(huì)收到版稅，當(dāng)我的版稅突然增加兩倍到三倍以上，你會(huì)知道聽你歌的人在網(wǎng)絡(luò)上多了很多，我是這樣才知道。

新京報(bào)：現(xiàn)在的樂壇有你比較欣賞的音樂人嗎？

鄭智化：我還蠻喜歡鄧紫棋的，就是很難得一個(gè)女生聲音很不錯(cuò)，然后又自己能夠創(chuàng)作，這相當(dāng)不容易。

新京報(bào)：你在音樂創(chuàng)作上會(huì)持續(xù)下去嗎？會(huì)寫到什么時(shí)候？

鄭智化：（寫到）沒有靈感了，我怎么知道，你怎么可以問我我自己都不曉得的問題？

新京報(bào)：你怎么看待奮斗呢？很多人聽你的歌就喚起了奮斗的力量。

鄭智化：該奮斗的就奮斗，你不想奮斗就不要奮斗，佛說兩者皆可，無法定論，不需要去判刑。最累就是判刑嘛，你判了別人的刑，也就判自己的刑，對不對？你罵別人，說你這人怎么那么消極，怎么那么不上進(jìn)，那不是表明你自己不是這樣的人，那不是在判自己的刑嗎？好累，不用，人家想上進(jìn)人家就上進(jìn)，人家不上進(jìn)就不要上進(jìn)，都好。

對一個(gè)悲觀的人來講，他口渴的時(shí)候看到半杯水，說怎么只剩半杯，可是你換一個(gè)角度說還好有半杯，不然連水都沒有，早就渴死了，那個(gè)半杯水就半杯水，何必給自己硬加意義呢？很多東西是沒有意義的，我們?nèi)俗畲蟮囊粋€(gè)盲區(qū)是發(fā)現(xiàn)問題再找答案，可是我們從來沒有想過，有很多答案根本就沒有問題。答案就在那里，你找問題干嗎？好玩吧？人生就是這樣。

新京報(bào)：你是一個(gè)非常樂觀的人嗎？

鄭智化：我沒有樂觀，沒有悲觀，不會(huì)去定義自己樂觀或悲觀。

新京報(bào)記者 吳龍珍

編輯 田偲妮

校對 李立軍