國產(chǎn)女性劇的序列，正在急速擴(kuò)充。
但看久了，多少有點(diǎn)審美疲勞。
不難發(fā)現(xiàn)，這些劇大多致力于呈現(xiàn)光鮮亮麗的小資生活，販賣一套充滿中產(chǎn)色彩的生活話語。
《流金歲月》里，蔣南珠賭氣上頭就毀了一把價(jià)值不菲的小提琴，嚷著要和上流社會(huì)割席。
她的割席方式，就是把名牌包和衣服甩一地，咔咔剪了精心護(hù)理的長發(fā)，然后再美美燙個(gè)頭，找閨蜜抱怨一通，完美演繹了什么叫“有錢就是任性”。
還有《了不起的女孩》，主角一個(gè)是雜志編輯，另一個(gè)是代理出版人，典型的都市麗人。
至于《北轍南轅》，則加速脫離現(xiàn)實(shí)，將中產(chǎn)生活景觀化和凡爾賽化。
寸土寸金的北京，人人住著大house；
女霸總隨手給朋友送了臺(tái)名牌洗衣機(jī)，主動(dòng)提出讓小姐妹無息入股餐廳，簡(jiǎn)直女菩薩在世。
這些劇的質(zhì)感精致，迎合了部分觀眾的審美趣味與情感需求。
然而問題在于，它們實(shí)在太體面了，體面到仿佛籠罩著一層夢(mèng)幻般的暖色濾鏡。
當(dāng)然，我無意于否定國產(chǎn)女性劇的存在價(jià)值，而僅僅認(rèn)為這其中存在局限性：
其他階層的女性所面臨的生存困境，大多被視而不見。
那么，所謂的“女性情誼”是否涵蓋了所有女性，包括被邊緣化的底層女性？
還是說，“女性情誼”只屬于有錢有閑，掌握更多話語權(quán)的中產(chǎn)白領(lǐng)和職業(yè)女性，實(shí)質(zhì)上是種階級(jí)特權(quán)？
任何語境下，女性的命運(yùn)共同體都能成立嗎？
而接下來要聊的這部臺(tái)劇《華燈初上》，恰好能夠回應(yīng)以上問題。
01.
某天，一群大學(xué)生外出采風(fēng)，意外發(fā)現(xiàn)了一具穿著紅色高跟鞋的女尸，地上還散落著一張居酒屋的名片。
負(fù)責(zé)辦案的警察潘文成（楊祐寧飾）趕到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，死者居然是不久前才見過的熟人。
死者是誰？?jī)词质钦l？作案動(dòng)機(jī)又是什么？
隨著劇情不斷閃回，真相慢慢浮出水面。
但關(guān)于“死者身份”的終極謎題，要等到大結(jié)局才會(huì)揭曉。
乍一看，《華燈初上》的套路和《摩天大樓》有幾分相似：
先拋出一起命案為引，再切入不同視角，抽絲剝繭般揭開案件背后的故事。
總之，標(biāo)準(zhǔn)的懸疑群像劇。
本劇的特殊之處，在于主角的身份——在日式居酒屋“光”里工作的兩位媽媽桑和陪酒小姐。
劇情重點(diǎn)講述的，正是這群底層女性的愛恨糾葛。
故事發(fā)生時(shí)，她們正面臨種種危機(jī)，隨時(shí)可能落入萬劫不復(fù)的境地。
某種程度上，你也可以把本劇視作“底層殘酷物語”。
媽媽桑羅雨儂（林心如飾）的生活看似平靜，實(shí)際上卻是千瘡百孔。
在她為丈夫坐牢的期間，丈夫直接人間蒸發(fā)，把兒子甩給了羅雨儂。
出獄后，家人對(duì)她態(tài)度冷淡，只有伸手要錢的時(shí)候才肯正臉看她。
再后來，她又愛上了渣男江瀚（鳳小岳飾），再次被始亂終棄。
蘇慶儀（楊謹(jǐn)華飾），居酒屋的老板娘。
對(duì)外永遠(yuǎn)游刃有余，對(duì)待舊愛也能擺出一副涼薄的模樣。
向來人間清醒的她卻步羅雨儂的后塵，一頭栽進(jìn)名為“江瀚”的愛情陷阱。
為此，她和好姐妹翻臉，甚至險(xiǎn)些付出了生命的代價(jià)。
阿季，出身貧寒，被家人嫌棄的她沉迷六合彩，欠了一身賭債，無力償還。
被逼無奈，年老色衰的她只好把上岸的希望寄托于恩客，希望中村先生能夠帶她離開臺(tái)灣。
可惜到最后，依舊是春夢(mèng)一場(chǎng)。
百合（謝欣穎飾），本劇的唯一指定戀愛腦。
被隔壁酒吧的牛郎騙得神魂顛倒不說，還泥足深陷，放任自己被卷入了毒品風(fēng)波。
誰都有過去，但花子（劉品言飾）的往事更不堪回首。
她不僅下海多年，還有殺人未遂的前科。
她原以為能夠擺脫“黑歷史”，但來自過去的“陰影”卻不斷打碎她的美夢(mèng)。
面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，她忍不住自嘲，“我是不是命很賤？”
愛子（郭雪芙飾），身為大學(xué)生的她原本有著大好前途，卻在紙醉金迷的生活里越陷越深，情愿下海撈金也不愿安心讀書。
第一季收尾前，先被家人放棄，又面臨休學(xué)的她已經(jīng)無路可走。
而越是處境艱難，越顯得真情可貴。
剛剛出獄那陣子，是羅雨儂這輩子最落魄的時(shí)刻。
當(dāng)時(shí)，是蘇慶儀第一時(shí)間出現(xiàn)，為她接風(fēng)洗塵。
后來，蘇慶儀盤下居酒屋，親手把管理權(quán)交給了她。
從那天起，臺(tái)北條通的江湖上就多了羅媽媽和蘇媽媽的傳說。
還有每年生日都準(zhǔn)時(shí)送出的絲巾，見證了一路走來的姐妹情深。
我見證過你的狼狽，你期許我的未來。
有苦有難，一同分擔(dān)。
這么橘里橘氣的劇情，要不是有渣男攪局，大家怕是早就磕瘋了。
可惜因?yàn)椤岸疇?zhēng)一男”的橋段，《華燈初上》沒少受詬病，“都2022年了，怎么還有編劇寫這種狗血?jiǎng)∏椋亮恕薄?/span>
起初，我也是這么想的，咱們安心開店搞錢搞事業(yè)不香嘛，好好的美女何必搞什么雌競(jìng)呢？
不巧，飾演渣男的還是老熟人鳳小岳（他在《小時(shí)代》里出演宮洺），我的“小時(shí)代PTSD”瞬間發(fā)作……
追劇過程中，我真的提著心吊著膽，生怕羅雨儂下一秒就抄起酒杯，潑到好姐妹頭上。
好在，本劇的處理相對(duì)克制，倒不至于再現(xiàn)“發(fā)爛發(fā)臭”的撕逼名場(chǎng)面。
正如《七月與安生》里存在感薄弱的家明，但凡在女性故事的主場(chǎng)，渣男再帥，那也是個(gè)工具人。
本質(zhì)上，這段狗血抓馬還是意在襯托二人之間愛恨交加、復(fù)雜糾結(jié)的情感羈絆。
為了報(bào)復(fù)蘇慶儀，愛子在信封里偷偷塞了她和江瀚約會(huì)的照片，又故意讓羅雨儂發(fā)現(xiàn)，企圖挑起姐妹反目。
羅雨儂雖然內(nèi)心波濤洶涌，但對(duì)暗戳戳搞事的愛子也毫不客氣：就憑你也想挑撥我倆的關(guān)系？
沒過多久，玩膩了的江瀚向蘇慶儀提出了分手。
臨走前，他甩下一句狠話：就算我要安定下來也會(huì)選羅雨儂，而不是你。
聽到這，自以為夠拿捏住情場(chǎng)浪子的蘇慶儀大受打擊，當(dāng)場(chǎng)割腕自殺。
得知這一消息，羅雨儂瞬間心痛到快要落淚，她替對(duì)方感到不值。
渣男的愛，哪有命來的重要？
眼看蘇慶儀意志消沉，她又沖去渣男家，打算討個(gè)說法。
哪曉得，江瀚的第一反應(yīng)是慶幸，幸好蘇慶儀沒有因他而死，接著就開始推脫責(zé)任，說別想用死威脅他，他不可能和蘇復(fù)合。
看清渣男真面目的羅雨儂，終于徹底死心。
她不再奢望對(duì)方浪子回頭，只求他別再傷害蘇慶儀。
這對(duì)姐妹花的劇情和人物塑造相當(dāng)充實(shí)飽滿，無論磕點(diǎn)或虐點(diǎn)，該有的都有。
不過坦白講，我最喜歡的還是花子和羅雨儂這條線。
兩人之間沒那么多彎彎繞繞、勾心斗角，就是單純的救贖者與被救者的關(guān)系。
出獄那天，花子在背后不停大喊：不要回頭，不要說再見。
或許是因?yàn)橥∠鄳z，又或許是投緣，等到花子出獄，羅雨儂便用各種實(shí)際行動(dòng)罩著花子。
不僅安排她來居酒屋上班，還在花子被客人騷擾的時(shí)候吼著讓對(duì)方滾蛋。
第五集，認(rèn)出花子的客人趁其不備，強(qiáng)行把她綁走，逼著她“重操舊業(yè)”。
鏡頭切過，花子帶著滿身傷痕倒在了路邊。
醒來以后，無數(shù)的記憶碎片涌上心頭，花子崩潰大哭。
她意識(shí)到這輩子無論如何都不可能真正“洗白”，就算她再怎么努力把自己黏合起來，也隨時(shí)會(huì)支離破碎。
聽到花子的哭聲，羅雨儂沖進(jìn)浴室，抱住心碎的花子。
兩人緊緊相擁，淚流滿面。
這個(gè)世界帶給花子的，總是絕望和無助。
唯一值得慶幸的是，還有羅媽媽愿意愛她，保護(hù)她。
被男人背叛，被社會(huì)拋棄，滑落進(jìn)陰暗的夾縫里，遍體鱗傷的她們至少還能抱團(tuán)取暖，為彼此筑起一道安全網(wǎng)。
02.
看劇看多了，總會(huì)忍不住玩起“連連看”的游戲。
就比如，《華燈初上》《無罪之最》《名姝》。
這三部劇的主角要么是妓女，要么是陪酒女，同屬社會(huì)邊緣人。
但它們的相似之處不限于選角和題材，還在于創(chuàng)作思路：
通過揭露底層女性的苦難史，展現(xiàn)另一種維度的人文關(guān)懷以及人物魅力。
就拿《無罪之最》里奧利維亞和基米這對(duì)好姬友來說吧。
多年前，兩人曾是地下俱樂部的脫衣舞女，除了出賣肉體，時(shí)常還要忍受暴力的摧殘。
劇里有一幕令我印象極為深刻。
某天，兩人被揍得鼻青臉腫，卻渾然不顧在場(chǎng)的所有男性，在舞臺(tái)上忘我地起舞。
在現(xiàn)實(shí)世界里，她們是地位低下的舞女，沒有護(hù)照，沒有合法身份，不受法律的保護(hù)。
在俱樂部里，她們時(shí)刻處在男性的權(quán)欲與暴力的掌控之下，但那又如何？
正如劇里臺(tái)詞所說，“在最黑暗的洞穴里，你找到了一直尋找的愛?！?/span>
在絕望中相互救贖，在彼此的破碎中找到愛與勇氣。
這份“明知不可為而為之”的動(dòng)人情感，在其他偏主流、基調(diào)更光明的故事里很難體會(huì)到。
說到這，就延伸出另一個(gè)命題——如何在最“反女權(quán)”的故事場(chǎng)域里，彰顯女性意識(shí)？
先說《名姝》。
在這個(gè)肉欲橫流、尺度破格的故事里，倫敦的下層妓女們沒有自甘沉淪，而是努力掙扎，想要實(shí)現(xiàn)自己的愿景。
有的靠錢，有的靠權(quán)。
這世上的一切都與性有關(guān)，除了性本身，性關(guān)乎的是權(quán)力。
身為妓女，她們獲得權(quán)力的唯一手段，便是利用肉體去爭(zhēng)取主導(dǎo)權(quán)。
床上床下，這幫妓女都不恥于說出各式的豪言壯語：
更有趣的是，盡管身不由己，但欲望的釋放同時(shí)也伴隨思想的解放。
老鴇勸夏洛特趕緊簽了男爵的賣身契，早日脫離苦海，她卻滿腦子的叛逆思想：我怎么能把自由交給一個(gè)把我比作菠蘿的男人。
雖然希望渺茫，夏洛特還是希望能夠遇上真愛。
再來說《華燈》。
它更多地是在強(qiáng)調(diào)兩性的“反差”，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于對(duì)待愛情的態(tài)度。
一方面，劇中角色們被形形色色的男人背叛、玩弄、操縱，正如那句歌詞所唱，她們就像搖曳在紅塵中，隨風(fēng)擺動(dòng)的“女人花”。
另一方面，她們又盡情展示著濃烈的愛與恨、欲望與掙扎，展現(xiàn)著鮮活涌動(dòng)的生命力。
她們?nèi)绱擞赂?，哪怕愛的不合時(shí)宜，哪怕飛蛾撲火，也要努力嘗遍愛情的滋味。
與之相比，那些企圖用暴力和權(quán)力掌控她們?nèi)怏w的上位者，以及只懂巧言令色，不愿付諸真心的追求者們反倒顯得卑劣，乃至可悲。
他們的愛，往往自私且充滿了功利性。
比如，蘇慶儀的前男友何予恩和愛子。
和敢愛敢恨的愛子相比，何予恩顯得懦弱窩囊。
當(dāng)愛子為他出頭，他就躲到一旁，默默接受對(duì)方的好意。
眼看著事情發(fā)酵到無可挽回的地步，他才肯站出來，一邊道歉，一邊企圖挽尊。
明明是他一直糾纏不休，照片也是他偷拍的，結(jié)果卻迫不及待把鍋甩給了愛子。
再比如，百合和亨利。
同樣靠出賣色相為生，陪酒女付出了一片真心，男公關(guān)卻懷著一腔虛情假意，像經(jīng)驗(yàn)老道的獵人般不斷拋出誘餌，引誘獵物上鉤。
平時(shí)高貴冷艷的百合，在亨利面前簡(jiǎn)直判若兩人。
她乖巧黏人，予取予求，把所有的溫柔、體貼、愛意都獻(xiàn)給了這個(gè)男人，導(dǎo)致惹禍上身。
按照時(shí)下的輿論風(fēng)氣，這段故事一旦被當(dāng)做投稿發(fā)給情感博主，保準(zhǔn)會(huì)收獲一大票冷嘲熱諷：
“不要靠近男人，會(huì)變得不幸。”
“心疼男人倒霉一輩子！”
“尊重，祝?！?。
明明見慣了歡場(chǎng)里的虛情假意，卻依然對(duì)男人的甜言蜜語毫無抵抗力。
明明知道眼前是火坑，還閉眼往里跳。
你說，她這算咎由自取嗎？
我不否認(rèn)，百合的愛不理智到了連真·戀愛腦看了也要嘆口氣，說句“傻姑娘”的程度。
可愛，是復(fù)雜的。
無論是她還是其他小姐，她們勇敢追愛，何錯(cuò)之有呢？
最后，女性的命運(yùn)總是與時(shí)代的進(jìn)程息息相關(guān)。
她們的故事，就是時(shí)代的一面鏡子。
《名姝》的背景設(shè)置在18世紀(jì)的英國倫敦，彼時(shí)有約五分之一的女性靠賣春過活。
深層次的原因，是處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的英國提供給女性的上升渠道實(shí)在少之又少。
別說脫貧，底層女性想通過合法手段糊口都難。
而做女工和女仆掙到的錢，甚至不足下海的十分之一。
除了出賣肉體，很多人別無他選。
《無罪之最》的女主出生在墨西哥的貧民窟，父母雙亡的她千里迢迢來到西班牙尋親，尋人無果的她面臨著被驅(qū)逐出境的結(jié)局。
最后半推半就，她被帶進(jìn)俱樂部，成了男人的玩物。
借此，本劇折射出了非法移民在歐洲的艱難處境。
上世紀(jì)80年代，是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)最為繁榮的黃金時(shí)代，也是欲望最為蓬勃的年代。
位于林森北路的紅燈區(qū)，應(yīng)運(yùn)而生。
在時(shí)代潮水的涌動(dòng)中，作為欲望的載體，陪酒女郎們說著流利的日語，服務(wù)的對(duì)象則是在異國他鄉(xiāng)買醉和尋找慰藉的日商。
而“光”這家居酒屋不止是風(fēng)月場(chǎng)所，也充當(dāng)了小姐們的避難所。
像阿季和花子，沒有一技之長的兩人即便離開，也活不下去。
正是出于同理心，羅雨儂才不忍趕走業(yè)績(jī)一般，又總給店里添麻煩的阿季。
作為觀眾，為女性之間的種種聯(lián)結(jié)感動(dòng)之余，也不由心生嘆息：
當(dāng)社會(huì)缺乏系統(tǒng)性的支撐，女性的墮落恐怕不再是偶然，而是必然。
類似的例子，現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是。
作為女性群像劇，《華燈初上》不僅呈現(xiàn)了立體飽滿的人物和情感，更把暗含悲憫的目光投向了那片隱秘角落。
那里有黑社會(huì)、毒販、警察、陪酒女、異鄉(xiāng)人，有謀殺，有謊言與背叛，更有無盡的欲望糾纏。
整個(gè)故事里，女性角色們臉上總是光影交錯(cuò)，忽明忽暗，而不是永遠(yuǎn)被暖光籠罩，等待奔赴某個(gè)光明的未來。
這種復(fù)雜晦暗的質(zhì)感，20年前的國產(chǎn)劇也曾經(jīng)擁有。
萬幸，我們?nèi)缃襁€有份“代餐”可吃。
