卓別林非常害怕橡膠和一切橡膠制品，因此他拒絕戴避孕套，這就是為何他能引發(fā)那么多意外懷孕事件

《大獨(dú)裁者》劇照

查理·卓別林是電影史上最讓人印象深刻的人物之一，但事實(shí)證明，他并不善于模仿自己。1915 年，他參加了在舊金山舉行的查理·卓別林模仿秀，結(jié)果卻以失敗告終。實(shí)際上，他甚至沒能進(jìn)入決賽。

事后，流浪漢打扮的卓別林告訴記者們，他試圖給大家展示一下卓別林的真實(shí)步態(tài)，這是出于同情，同時(shí)也是希望去偽存真、實(shí)至名歸。這一趣聞逸事至今仍讓人稱奇，證明了飾演流浪漢給卓別林帶來了何等的名人效應(yīng)，難怪這位謙遜低調(diào)的英國喜劇演員成了幾十年來世界上最著名人物。

卓別林有多出名？他在 20 世紀(jì) 20 年代聲名最盛時(shí)曾造訪倫敦，在兩天內(nèi)就收到了 73 000 多封信。他是登上《時(shí)代》雜志封面的第一位演員——也是第一位導(dǎo)演 ；他是第一位擁有自己漫畫形象的明星，這部展現(xiàn)他豐功偉績的漫畫作品就是 1916 年的《滑稽老爹的洋女婿》。

他創(chuàng)作的小流浪漢是史上最廣為人知的虛構(gòu)人物，扮演這個(gè)角色，讓他在 30 歲時(shí)就成了一名百萬富翁。然而在他發(fā)財(cái)后很久，這位小氣的導(dǎo)演仍然住在破舊的旅館房間中，很少更換衣服，并把他的未兌現(xiàn)支票長達(dá)數(shù)月地放在行李箱中。

《摩登時(shí)代》劇照

他對(duì)自己的個(gè)人生活卻缺乏控制，讓他的傳奇人生變得更加復(fù)雜。他曾兩次和比他年輕很多的女子奉子成婚，卻都鬧出丑聞，并以離婚收?qǐng)觥?943年，一位叫作瓊·拜瑞的女演員提起了生父確認(rèn)訴訟，并牽扯出一樁逼拐騙婦女為娼的刑事訴訟，后來卓別林被無罪釋放。他玩弄女人（有人會(huì)說已經(jīng)接近戀童癖了）的行為惹怒了資產(chǎn)階級(jí)正派警察；他在政治上的“左”傾，最后給他帶來了更多麻煩。

《淘金記》劇照

在“二戰(zhàn)”期間，他拒絕支持美國政府，贊成蘇聯(lián)政府，并公然敵視工業(yè)資本主義，引起了國會(huì)中一些反共人士的注意。他們考慮讓眾議院非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)審訊他。直到卓別林威脅他們說，會(huì)穿著他的《流浪漢》戲服出席聽證會(huì)，以此嘲弄他們，對(duì)方才作罷。

然而，麥卡錫主義者卻取得了最后的勝利，1952年在卓別林前往歐洲后，他們禁止他重返美國。被迫流亡在外的卓別林，最后在瑞士安頓了下來，直到 1972年才回到了美國。之后，他的身心健康每況愈下，但他還在為他的經(jīng)典電影創(chuàng)作新的配樂。 1977年的圣誕日，這位偉大的導(dǎo)演最終去世。

XXX 票房厲害，體味更厲害 XXX

基頓（美國默片時(shí)代與卓別林齊名的演員）與卓別林在化妝間

卓別林也許深受美國民眾喜愛，但在電影圈子中，他并沒有那么受人歡迎。根據(jù)“胖子”阿巴克爾的妻子明塔·德菲透露的消息，這事出有因 ：卓別林有嚴(yán)重的體臭。小流浪漢全身彌漫著可怕的體臭，這是他不注重個(gè)人衛(wèi)生的惡果。

“他是一個(gè)很聰明的人，但他也很臟。”德菲有一次說道。她說得算是客氣了。卓別林常常一連兩周穿著同一件西服而不換——他的鞋子和襪子也很少更換。他的體臭是如此惡心，德菲說，至少有一位導(dǎo)演拒絕和他共事，因?yàn)樗l(fā)著一股難聞的氣味。在卓別林職業(yè)生涯的早期，在他還沒有名利雙收時(shí)，很多人就注意到了這個(gè)問題。據(jù)他以前的一位助理所說，卓別林認(rèn)為，如果只買一件襯衫，一直穿那件襯衫直到穿破扔掉，可以節(jié)約不少的服裝費(fèi)。在夏天，這的確造成了恐慌。

《發(fā)薪日》劇照

1914 年，在《破滅的美夢(mèng)》的拍攝現(xiàn)場，卓別林把他的女搭檔瑪麗·杜絲勒惡心壞了：在長達(dá)16天的時(shí)間中，聚光燈之下，卓別林的衣領(lǐng)上一直殘留著一小塊腐臭的香蕉。最后，杜絲勒不得不向?qū)а蓠R克·森內(nèi)特抱怨，讓卓別林把那塊惡心的水果除去。

XXX “你那玩意兒真的像馬的一樣？” XXX

《光明面》劇照

如果卓別林真有那么臭，為何他還有那么多風(fēng)流韻事？因?yàn)樗衅渌麅?yōu)點(diǎn)，足以彌補(bǔ)他那糟透的衛(wèi)生習(xí)慣。據(jù)說，臭名昭著的淘金女子佩吉·霍普金·喬伊斯第一次遇到卓別林時(shí)，曾想用這個(gè)問題來勾搭卓別林：“那些姑娘說的是真的嗎——你那玩意兒真的像馬的一樣？”

卓別林和第一任妻子米爾德里德·哈里斯

說卓別林喜歡年輕女人，這真是太輕描淡寫了。1918年他娶了第一任妻子米爾德里德·哈里斯。當(dāng)時(shí)她只有16歲，而卓別林已經(jīng)29歲。她騙他說自己懷孕了，騙卓別林娶她。其實(shí)她并沒有懷孕，而是婚后不久，才真的懷上，而且生下來的嬰兒還有嚴(yán)重的先天缺陷，只存活了三天。這段不安寧的婚姻又茍延殘喘了一年，最后在鬧出了一大堆丑聞后終于瓦解。

卓別林指控哈里斯背著他和別的男人鬼混，哈里斯則聲稱卓別林在床上虐待她。

卓別林，第二任妻子麗塔，以及他們的兒子

卓別林并未因此氣餒，不久他又娶了一位 16 歲的新娘——女演員莉麗塔·麥克默里。她是弗拉基米爾·納博科夫小說《洛麗塔》中那個(gè)迷人的早熟少女的原型。麥克默里的藝名是麗塔·格雷，曾在卓別林最著名的幾部故事片中飾演角色。卓別林認(rèn)識(shí)她時(shí)， 她才15歲，而卓別林已經(jīng) 35 歲。

卓別林和麗塔的離婚文件

他立刻“陷入了性欲引起的迷亂中”——用一位傳記作家的話來說。不久他倆就上了床。她懷孕后，卓別林為了說服她墮胎，窮盡了各種努力，但麗塔的家人逼卓別林在1924 年迎娶了她。1927 年他倆離婚，在麗塔的離婚控訴中，她聲稱，卓別林逼她給他口交，并對(duì)她不忠，至少和五名以上著名女演員有染，她還威脅要報(bào)出她們的名字。

為了避免更多的負(fù)面新聞，卓別林選擇了破財(cái)消災(zāi)，賠償了麗塔62.5萬美元，在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)了不起的數(shù)目。這次離婚事件讓卓別林受傷頗深，在他的自傳中，提到麗塔的只有兩行文字。

卓別林和保利特·戈達(dá)德

隨著卓別林年歲漸增，他開始變得明智起來。在1936年的中國之旅中，他可能娶了26歲的女演員保利特·戈達(dá)德，但也可能沒有娶她。當(dāng)時(shí)他已47歲。對(duì)于此事也沒有明確記載。然而，無論怎樣，1943年他已和戈達(dá)德分手，并重新玩起了“老牛吃嫩草”的把戲。他娶了烏娜·奧尼爾為妻，也就是劇作家尤金·奧尼爾的女兒。

1975年，卓別林接受完伊麗莎白二世的騎士授勛，在白金漢宮門外親吻了自己的妻子烏娜

當(dāng)時(shí)她 17 歲，但已和奧遜·威爾斯，還有將在未來寫出《麥田里的守望者》的J.D.塞林格交往過（女朋友被小流浪漢橫刀奪愛，讓敏感的塞林格萬分惱怒，他給烏娜寫了一封怒氣沖天的信，他在信中想象了烏娜和卓別林新婚之夜的場景，羅列了種種惡心污穢的細(xì)節(jié)）。

和烏娜的婚姻，是卓別林最成功的一段婚姻。他們共同生活了34年， 直到他1977年去世。在他死后，她很快開始酗酒，一些人認(rèn)為，這證明她和卓別林的婚姻給她帶來了巨大的壓力。

XXX 即是暴君又是膽小鬼 XXX

《城市之光》劇照

“卓別林”，演員白蘭度在自傳中寫道，是“一個(gè)讓人望而生畏的殘忍男人”，“一個(gè)自負(fù)的暴君，一個(gè)守財(cái)奴”，并且“很可能是我見過的最有虐待狂傾向的男人”?！叭绻l來晚了，就會(huì)遭到他的大聲斥責(zé)，”白蘭度控訴道，“他會(huì)無情地催促大伙快點(diǎn)干活兒?！币淮?，白蘭度到片場時(shí)遲到了 15 分鐘，卓別林當(dāng)著全體劇組成員的面，嚴(yán)厲責(zé)罵了他，斥責(zé)他是演藝界的恥辱（白蘭度后來要求卓別林道歉，卓別林也道了歉）。卓別林對(duì)自己年屆四十的兒子西德尼也常常不留情面，大加侮辱，這點(diǎn)尤其令人反感。

《尋子遇仙記》劇照

盡管外表威風(fēng)凜凜，卓別林其實(shí)患有焦慮癥和怪異的恐懼癥。舉個(gè)例子 ：他非常害怕橡膠和一切橡膠制品。不知是何緣故，他認(rèn)為橡膠“骯臟”，在他的整個(gè)電影生涯中，他一直拒絕使用橡膠道具。同樣，他也拒絕戴避孕套—多年以來為何他引發(fā)了那么多意外懷孕事件，也許原因就在于此。他也不喜歡有流蘇的絨線帽，據(jù)說，他不愿和任何戴這種帽子的人說話。

《警察》劇照

他也從不喝熱牛奶。未冷藏牛奶的味道會(huì)讓他極度惡心（他說這種味道讓他想起了性愛），因此，他甚至連牛奶瓶都不愿碰一碰。最后，卓別林生活在害怕自己遭人暗殺的終極恐懼中。他確信有人想要他的命，因此他很少在公眾場合露面，能避則避，能免則免——當(dāng)他在好萊塢星光大道上留下自己的那顆星時(shí)，他甚至拒絕照相。

文字節(jié)選自“未讀·文藝家”叢書《穿幫：電影大師的秘密生活》，全書圍繞電影大師不為人知又讓人大跌眼鏡的“黑歷史”展開，為讀者呈現(xiàn)不一樣的電影史。該書作者為羅伯特·施耐肯伯格。

YT小講堂

“雕塑的故事——2017明天當(dāng)代雕塑獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)之旅”5月正式啟動(dòng)，將與全球最具影響力的雕塑藝術(shù)人物一起，走進(jìn)中國五座城市的地標(biāo)建筑、創(chuàng)意中心、美術(shù)館中，以大師論壇的形式分享藝術(shù)最動(dòng)人的時(shí)刻以及背后艱辛的故事，與千萬公眾共同開啟一場生命的文化藝術(shù)之旅。